Richard Wright的長篇小說Native Son於1940年出版。有批評家將其視為「抗議文學」(protest literature)的經典代表作,並將其歸類為社會寫實主義(social realism)作品。有趣的是,這本小說的創作理念其實一點都不「寫實」。
Wright在他的散文“How ‘Bigger’ Was Born”中,指出Native Son的主人翁大個兒的敘事觀點是「真實的幻象」。以此真實與幻象之間的不確定為起點,Wright的敘事模式與小說的寫作結構不斷反覆地呈現出各種的疆界滑動。比如說,在賴特自己的定義中,大個兒是出生在美國的非裔,是土生土長的原鄉人,但卻也是美國社會創造的「怪物」。Wright將這種因疆界滑動而產生的不確定性或灰色地帶以各種方式呈現出來。因此,小說中「牆」是極為重要的象徵,總共出現了將近40次──影射大個兒自家小公寓的窘迫、區隔了黑白種族生活圈的芝加哥黑人區(the Black Belt)、將良民和暴民劃分開來的監獄地窖⋯⋯等,最終當然是Wright對美國種族隔離政策(Jim Crow)的再現。
大個兒是個鬱鬱寡歡的黑人青少年。在小說一開始時,他就和家人相處得相當不愉快。他們全家人擠在一間租賃的小套房裡,居住的生活品質非常不理想:
ㄌㄧㄧㄧㄧㄧㄧㄧㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥˊˊˊ!
鬧鐘在黑暗無聲的房裡敲打著。彈簧床嘠吱作響。一個女人的聲音不耐煩地哼著:
「大個兒,關掉那東西吧!」
在錫製金屬發出的鈴聲中夾雜一陣野性的低鳴。
一雙赤腳乾巴巴地摩擦著木頭地板之間的夾層,接著鬧鈴聲嘎然而止。
「開燈啊,大個兒。」
「好。」一聲惺忪的呢喃傳了過來。
房裡燈光流瀉而下,照出一個黑人男孩站在兩張鐵床之間用手背揉著雙眼。從他右邊的床上又傳來那女人的聲音:
「大個兒,別杵在那兒!我今天得動手大掃除,你們全都給我離開這裡。」
另一個黑人男孩彎著身子起床,站了起來。女人也穿著睡袍起身。
「轉過頭去讓我換衣服。」她說。
兩個男孩移開視線望向房裡遠處的一角。女人匆忙褪下睡袍,換上一雙拖鞋。她轉向自己從床上起身的另一側喊著:
「薇拉!別杵在那兒!」
「媽,現在幾點了?」枕頭旁傳來一個微弱的青少年的聲音。
「我說別杵在那兒!」
「知道了,媽。」
穿著棉袍的棕皮膚女孩起身,邊伸懶腰邊打著呵欠。她坐在椅子上找襪子,睡意猶在。當母親和姊姊換好衣服時,兩個男孩的視線還是別開的。
四個人擠在一間公寓裡,有如住在宿舍一般,這是很多美國弱勢族裔的成長記憶。他們日後只有兩個選擇──飛黃騰達後買下更大的房子,複製白人的主流生活,亦或被逼上絕路。Native Son描寫的是後者。
Wright在他的散文“How ‘Bigger’ Was Born”中,指出Native Son的主人翁大個兒的敘事觀點是「真實的幻象」。以此真實與幻象之間的不確定為起點,Wright的敘事模式與小說的寫作結構不斷反覆地呈現出各種的疆界滑動。比如說,在賴特自己的定義中,大個兒是出生在美國的非裔,是土生土長的原鄉人,但卻也是美國社會創造的「怪物」。Wright將這種因疆界滑動而產生的不確定性或灰色地帶以各種方式呈現出來。因此,小說中「牆」是極為重要的象徵,總共出現了將近40次──影射大個兒自家小公寓的窘迫、區隔了黑白種族生活圈的芝加哥黑人區(the Black Belt)、將良民和暴民劃分開來的監獄地窖⋯⋯等,最終當然是Wright對美國種族隔離政策(Jim Crow)的再現。
大個兒是個鬱鬱寡歡的黑人青少年。在小說一開始時,他就和家人相處得相當不愉快。他們全家人擠在一間租賃的小套房裡,居住的生活品質非常不理想:
ㄌㄧㄧㄧㄧㄧㄧㄧㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥㄥˊˊˊ!
鬧鐘在黑暗無聲的房裡敲打著。彈簧床嘠吱作響。一個女人的聲音不耐煩地哼著:
「大個兒,關掉那東西吧!」
在錫製金屬發出的鈴聲中夾雜一陣野性的低鳴。
一雙赤腳乾巴巴地摩擦著木頭地板之間的夾層,接著鬧鈴聲嘎然而止。
「開燈啊,大個兒。」
「好。」一聲惺忪的呢喃傳了過來。
房裡燈光流瀉而下,照出一個黑人男孩站在兩張鐵床之間用手背揉著雙眼。從他右邊的床上又傳來那女人的聲音:
「大個兒,別杵在那兒!我今天得動手大掃除,你們全都給我離開這裡。」
另一個黑人男孩彎著身子起床,站了起來。女人也穿著睡袍起身。
「轉過頭去讓我換衣服。」她說。
兩個男孩移開視線望向房裡遠處的一角。女人匆忙褪下睡袍,換上一雙拖鞋。她轉向自己從床上起身的另一側喊著:
「薇拉!別杵在那兒!」
「媽,現在幾點了?」枕頭旁傳來一個微弱的青少年的聲音。
「我說別杵在那兒!」
「知道了,媽。」
穿著棉袍的棕皮膚女孩起身,邊伸懶腰邊打著呵欠。她坐在椅子上找襪子,睡意猶在。當母親和姊姊換好衣服時,兩個男孩的視線還是別開的。
四個人擠在一間公寓裡,有如住在宿舍一般,這是很多美國弱勢族裔的成長記憶。他們日後只有兩個選擇──飛黃騰達後買下更大的房子,複製白人的主流生活,亦或被逼上絕路。Native Son描寫的是後者。