由於非裔美國女作家賀絲頓經常變造個資,她的身世之謎,是經過了愛麗絲‧沃克、勞勃‧海蒙威(Robert E. Hemenway)等人用心的研究考證,才逐漸透出了一絲曙光。賀絲頓自霍華德大學畢業後,再到紐約哥倫比亞大學巴納德學院深造,攻讀人類學,並與德裔美籍人類學家鮑亞士(Franz Boas)建立了緊密的情感,也打下她日後田野調查工作的基礎。1927年畢業後,賀絲頓旋即回到南方,開始著手收集黑人的民間故事。
同年,賀絲頓獲古根漢(Guggenheim)獎助金,著手進行美國南方的巫毒(hoodoo)文化之研究考察。隔年,她前往路易斯安那州(Louisiana)紐奧良(New Orleans)從事田野調查工作,並出版了〈美國的巫毒〉(“Hoodoo in America”)一文,後收錄於她1935年出版的《騾子與人》(Mules and Men)一書中。在此書中,賀絲頓提及自己當時曾探訪過六個雙頭醫生,而她也記錄自己跟著一位名叫路克‧透納(Luke Turner)的雙頭醫生學習巫毒文化長達五個月,見識巫醫為當地民眾解決疑難雜症的真實經歷。有一次,一名女子來向透納求助:
透納用他那口掉光了牙的嘴和那張看起來和柏柏族(Berber,一西北非民族)人相似的臉孔,對這位新訪客說:
「我看得出來妳惹上麻煩了。」他顫抖著。「房裡滿滿全都是。我感覺得到那種痛苦;憤怒,憎惡。告訴我,這個與妳不合的男人是誰?」
「是我的小叔。她討厭我,還盡其所能地找我麻煩,」女子說話的口吻是那麼地平淡又沉悶,讓人難以相信她所言屬實。「他得給我滾出這個鎮,或是去死。對,他死了會好些。」接著,她破口大罵:「沒錯,他早該死了。在他開始監視我的一舉一動,開始說謊,說謊,說謊之前。我很樂意讓他舉辦葬禮。」
「噢,我感受得到妳強烈的恨意,」透納說。「恨跟著妳無所不在,但我不殺人的,我趕人,只要你想,他這輩子都不能再回來。我會在路上安排靈界的守衛,他過不了他們那關的,不行。當他一走,他就再也回不了紐奧良了。妳再也看不到他了。他和他的所作所為都將為人所遺忘。」
「心滿意足,好,」那女子說道。「你何時能把他趕走?」
「我會問神靈,我再告訴妳。」
她付了錢,透納就請她離開,他本人則去了蛇之祭壇,坐在那兒,久久都不發一語。當他起身時,他要我去買九隻烏骨雞,還有一些四賊醋。他自己則到外面去找了九根小樹枝,要我在上頭寫下那個討人厭的小叔的姓名──每一根上頭都寫一遍。晚間十點,我們去了一個在紐奧良頗為常見的那種室內小庭院,然後將九根樹枝插進土裡。將雞的左腳綁在每一根樹枝上。接著,以那些寫上了姓名的九根樹枝為界線來生火。透納開始在潑灑過四賊醋的地上起舞。從火堆跳到圍成了一圈、拍動著翅膀的雞群,然後再回到火堆這兒。從發了瘋亂竄的雞頭上拔下雞毛,再依照四個方位的風向來拋撒。他手持雞冠毛,口中念著被害人的名字,每念一次就旋轉三圈,然後丟得遠遠的。驚恐的雞群跳動著,在昏暗的火光中瘋狂地拍打著雙翅。我得依照指示,持續吟唱被害人的名字,然後用棒子敲打地板。我起勁地進行著,透納則繼續跳舞。雞一隻接著一隻抓來,拉斷了脖子加以殺害。然而,透納還在旋轉舞動的狀態中,彷彿被催眠了。當最後一隻禽類死去時,透納喝下一大口酒,然後坐在祭壇前方一動也不動。當他起身,我們收集餘燼,將其撒落在死亡的雞隻身上,然後我按指示去開車。我們從一條主要的高速公路開下來,駛離了一英里遠,然後丟出其中一隻雞。接著每開一英里就丟出一隻雞,直到九隻雞都丟完為止。雞的亡靈必須遵照指示,在那個討厭鬼和他們擦身而過,去到了外頭以後,就永遠不得再讓他踏進紐奧良。
──《騾子與人》
透納曾想收賀絲頓為徒,傳授她巫醫的秘術。賀絲頓婉拒了。若當初她一口答應,或許賀絲頓就會擁有那僅次於語言,不及她筆下描述的那令人讀完為之震懾的黑暗又神秘的力量了。
(待續)
同年,賀絲頓獲古根漢(Guggenheim)獎助金,著手進行美國南方的巫毒(hoodoo)文化之研究考察。隔年,她前往路易斯安那州(Louisiana)紐奧良(New Orleans)從事田野調查工作,並出版了〈美國的巫毒〉(“Hoodoo in America”)一文,後收錄於她1935年出版的《騾子與人》(Mules and Men)一書中。在此書中,賀絲頓提及自己當時曾探訪過六個雙頭醫生,而她也記錄自己跟著一位名叫路克‧透納(Luke Turner)的雙頭醫生學習巫毒文化長達五個月,見識巫醫為當地民眾解決疑難雜症的真實經歷。有一次,一名女子來向透納求助:
透納用他那口掉光了牙的嘴和那張看起來和柏柏族(Berber,一西北非民族)人相似的臉孔,對這位新訪客說:
「我看得出來妳惹上麻煩了。」他顫抖著。「房裡滿滿全都是。我感覺得到那種痛苦;憤怒,憎惡。告訴我,這個與妳不合的男人是誰?」
「是我的小叔。她討厭我,還盡其所能地找我麻煩,」女子說話的口吻是那麼地平淡又沉悶,讓人難以相信她所言屬實。「他得給我滾出這個鎮,或是去死。對,他死了會好些。」接著,她破口大罵:「沒錯,他早該死了。在他開始監視我的一舉一動,開始說謊,說謊,說謊之前。我很樂意讓他舉辦葬禮。」
「噢,我感受得到妳強烈的恨意,」透納說。「恨跟著妳無所不在,但我不殺人的,我趕人,只要你想,他這輩子都不能再回來。我會在路上安排靈界的守衛,他過不了他們那關的,不行。當他一走,他就再也回不了紐奧良了。妳再也看不到他了。他和他的所作所為都將為人所遺忘。」
「心滿意足,好,」那女子說道。「你何時能把他趕走?」
「我會問神靈,我再告訴妳。」
她付了錢,透納就請她離開,他本人則去了蛇之祭壇,坐在那兒,久久都不發一語。當他起身時,他要我去買九隻烏骨雞,還有一些四賊醋。他自己則到外面去找了九根小樹枝,要我在上頭寫下那個討人厭的小叔的姓名──每一根上頭都寫一遍。晚間十點,我們去了一個在紐奧良頗為常見的那種室內小庭院,然後將九根樹枝插進土裡。將雞的左腳綁在每一根樹枝上。接著,以那些寫上了姓名的九根樹枝為界線來生火。透納開始在潑灑過四賊醋的地上起舞。從火堆跳到圍成了一圈、拍動著翅膀的雞群,然後再回到火堆這兒。從發了瘋亂竄的雞頭上拔下雞毛,再依照四個方位的風向來拋撒。他手持雞冠毛,口中念著被害人的名字,每念一次就旋轉三圈,然後丟得遠遠的。驚恐的雞群跳動著,在昏暗的火光中瘋狂地拍打著雙翅。我得依照指示,持續吟唱被害人的名字,然後用棒子敲打地板。我起勁地進行著,透納則繼續跳舞。雞一隻接著一隻抓來,拉斷了脖子加以殺害。然而,透納還在旋轉舞動的狀態中,彷彿被催眠了。當最後一隻禽類死去時,透納喝下一大口酒,然後坐在祭壇前方一動也不動。當他起身,我們收集餘燼,將其撒落在死亡的雞隻身上,然後我按指示去開車。我們從一條主要的高速公路開下來,駛離了一英里遠,然後丟出其中一隻雞。接著每開一英里就丟出一隻雞,直到九隻雞都丟完為止。雞的亡靈必須遵照指示,在那個討厭鬼和他們擦身而過,去到了外頭以後,就永遠不得再讓他踏進紐奧良。
──《騾子與人》
透納曾想收賀絲頓為徒,傳授她巫醫的秘術。賀絲頓婉拒了。若當初她一口答應,或許賀絲頓就會擁有那僅次於語言,不及她筆下描述的那令人讀完為之震懾的黑暗又神秘的力量了。
(待續)